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BEATRIZ, UNA SEVILLANA DE LEYENDA
Tenía nombre de Infanta, porte principesco, cuerpo de diosa, unos maravillosos ojos verdes y un rostro angelical. 
No despertaba pasiones inconfesadas ni era carne de cañón de un grosero y soez piropo espetado a bocajarro por un anónimo viandante, o lanzado desde lo alto de un andamio de una obra cualquiera. No: a su paso, los obreros -esas criaturas que, entre sudores, cemento, ladrillos, arena y trabajo a cal y canto suavizan su duro oficio jugando a ver quién es el más macho- suspendían, absortos, su trabajo restregándose los ojos y mirándose unos a otros como diciendo: 
“¿Habéis visto lo mismo que yo he visto? ¡Un Ángel va pasando por la acera!” 
Sí: ella era otra clase de mujer y nadie era capaz de mirarla con ojos de pecado, pues su excepcional belleza sólo despertaba como un sagrado y respetuoso clamor, sacando lo mejor que hubiera en cualquier ser humano. 
Muy pronto, desde pequeña, en la familia se sospechaba que aquel no era un ser como los demás. Pero no sólo en la familia: En cierta ocasión estuvo a punto de robársela a su niñera, un matrimonio extranjero en La Plaza de España. Y es que a su impresionante belleza, figura, dulzura y perfección, uníase una voz única capaz de todos los registros posibles, que se paseaba, jugando, desde un extremo a otro de la escala, con todas las tonalidades, haciendo enmudecer y poniendo los vellos de punta a los presentes, cuando en aquellos añorados guateques de la década de los 50, se le pedía una y otra vez que cantara algo. 
Y ella, superando una cierta timidez, lo mismo se arrancaba con aquellos inolvidables fandangos de Gracia Montes, que bordaba rancheras mejicanas de Jorge Negrete. Igual se le daban de bien el tango argentino, aquellos especiales “gallos” de las malagueñas, el más puro flamenco o cante jondo, como una sevillana, un bolero o esas canciones del Lejano Oeste de Gary Cooper que por aquellos años cincuenta tan de moda estaban en los cines de verano de España. 
En el coro del colegio lo mismo entonaba un canto gregoriano, que aquel Himno de las Irlandesas, “Hail, glorious Saint Patrick”, o el “Ave María de Schubert”, haciendo de solista. Y es que cantaba como los propios ángeles. En realidad, en conjunto, daba toda la impresión de un Ángel humanizado. También podía evocar un inocente y fantástico personaje inmigrado de un pequeño y lejano asteroide que, como “El Principito”, viniera a aterrizar a este agresivo planeta tras haber dejado sola a su rosa metida en un fanal esperando que él volviera. 
Sin ninguna duda, jamás habría pasado antes ni podrá pasar después, alumna tan bella por aquel Colegio al que llamaban “De Palmas”, para distinguirlo de aquel otro de la misma Orden en Castilleja de La Cuesta. 
Cuando se representaban funciones de teatro o Nacimientos, las monjas no dudaban en escogerla para encarnar a La Virgen María o hacer de “doble” de Mary Ward, la fundadora de Las Irlandesas. Era, “vox populi”, la joven más guapa de Sevilla. Por supuesto, la que más llamaba la atención en aquellos largos veraneos de Chipiona. 
Casi con toda certeza, la más bella de España; y no es de extrañar que también de Europa y el planeta, ya que en aquellos años se decía que el “animal humano” más bello de La Tierra era Ava Gardner... hasta que a la actriz norteamericana se le ocurrió un año venir a La Feria de Sevilla a montar a caballo, y por el Real       -justo delante de ella, y quedando grabado para la memoria- paseaba también montando a caballo, una bella y joven amazona de Sevilla, que causaba la misma o mayor expectación. 
Y entonces, muchas personas reconocieron que, a aquel bello “animal americano” de Hollywood, le ganaba en belleza un bello “Ángel español”, andaluz y sevillano del barrio del Arenal, que se llamaba Beatriz. 
Y sin embargo, jamás se le vio el menor gesto de presunción, altivez, orgullo o vanidad, cuando a su paso la gente volvía la cara exclamando que era el ser más hermoso de La Tierra. Y, “lo mismito” que hacen algunas divas de ahora que no le alcanzarían a la suela, ella procuraba siempre pasar desapercibida.

...Y es que los Ángeles encarnados son así: tan sencillos, que viven por completo ajenos a su propia belleza, de la misma manera que un árbol se limita a dar frutos, ajeno también, a la plácida sombra que proyecta.
A pesar de que vivía ajena a su belleza, la fama de tanta hermosura se extendió lejos, y los jóvenes de Sevilla se las ingeniaban para salir con ella. Como ello no era posible, se conformaban con rondarla cada noche vestidos de “tunos”, cantándole canciones hechas sólo para ella, por verla asomarse a su balcón de calle Castelar. Pero Beatriz, a esa hora dormía plácidamente, y quien bajaba era su padre, que hacía pasar a “La Tuna Estudiantil” al patio, donde les sacaba bebidas o refrescos, para suavizar su frustración. 
Entre los numerosos pretendientes “a su mano” -como se decía en aquella época- dentro y fuera de Sevilla, un conocido joven sevillano -Manolo Puig Parias- fue el escogido por ella. Un caballero ejemplar, como luego demostró hasta el día de su muerte. 
Pero sólo tres meses duró aquel cuento de hadas: Una noche aciaga de un 28 de Diciembre de 1964 -terrible fecha para los Santos Inocentes- a aquel ser tan inocente como bello, la carretera le truncó, de repente, su vida, su cuerpo y su belleza. Por supuesto, la física, no así la del alma. 
...Y Sevilla, entonces, fue un puro rumor. Un rumor que circulaba y circulaba pero nadie se atrevía a confirmar. Dos meses estuvo Beatriz “profundamente dormida” para que todavía pareciese más, un personaje de leyenda. 
Fue un coma profundo que se eternizaba ante el dolor profundo y desesperado de un joven marido y una familia destrozada que veían día a día cómo se desvanecían sus esperanzas a pesar de todos los esfuerzos y la impotencia de la ciencia. 
Un número muy grande de sevillanos conmocionados, desfiló por aquella habitación de La Clínica de Fátima, a pesar de que estaba totalmente prohibido que la vieran. Pero el fervor y el deseo de ver en carne y hueso a una “Bella Durmiente” que parecía una Inmaculada, pudo más que todas las prohibiciones de los médicos y enfermeras.
 Desde aquella mañana de primeros de Marzo en la que “La Bella Durmiente” despertó de su largo y profundo sopor, ya nada volvería a ser igual para ella, ni para Manolo, ni para el resto de su familia. Las lesiones habían sido tan graves, que tuvo que volver a grabar su vida anterior paso a paso, en un cerebro que ahora aparecía totalmente en blanco. 
Lo primero fue aprender a interpretar como nuevo lenguaje, unos extraños sonidos que emitían unos seres humanos que no se apartaban un momento de su cabecera y a los que ella en ningún momento era capaz de reconocer. 
Aprender a escribir de nuevo vendría también, pero eso ya mucho más tarde, y, curiosamente, volvió a salirle aquella elegante letra inglesa aprendida durante su infancia en el colegio. 
Después habría de aceptar poco a poco a cada uno de los miembros de su familia, que -incluida su madre- le resultaban ajenos. La familia hizo lo imposible luchando contra aquella amnesia, para lo cual, le proyectaban películas de su vida, entre ellas, la del día su boda. 
“¡...Y ahora resulta que yo estaba casada!” -diría, al verla, con su media lengua de niña que comienza a hablar. “¡...Pero menos mal que Manolo es guapo y muy bueno, y no está costándome trabajo volverme a enamorar de él!” -añadiría con cierto humor.    También tuvo que aprender a comer y andar de nuevo, con un cuerpo que le resultaba extraño y no le respondía con la celeridad que ella requería. 
Debió volver a conocer desde el principio, los nombres, los números, los conceptos y el orden de todas las cosas. Pero lo que sin duda debió ser lo más duro para ella, fue acostumbrarse a su nuevo cuerpo, sus nuevos andares, su nueva voz, su nuevo acento... y a contemplar cada mañana ante el espejo un nuevo rostro, ahora desfigurado.
 Pero sobre todo, la más dura prueba que le deparó La Vida, fue tener que pasar a depender por el resto de sus días, de terceras personas, ya que sus manos no obedecían con la antigua prontitud y perfección a sus deseos cuando intentaba ejecutar cualquier acción. ¡Y qué difícil se nos hace, a veces, a los humanos, interpretar “esas caprichosas órdenes y exigencias” de extraños seres venidos de otros planetas!

“¡No, yo te he pedido un cordero, y eso no es un cordero! ¡Eso es una birria de cordero! ¡Por favor, dibújame un cordero!...” Y ella, algunas veces daba con personas que no sabían dibujar “ese cordero especial” que ella exigía y que al final -como todo lo esencial- era invisible y hubiera bastado con tener un poco de imaginación y haberlo encerrado en una cajita para tenerla contenta. Y por tanto, sufría de impotencia, y al final se resignaba y aparentaba que reía, pero sólo ella sabía que lloraba por dentro. 
No obstante, llegó a ser madre tres veces, y sus hijos únicamente saben que tuvieron una madre muy, muy especial, pero tan sólo conocieron lo que fue la sombra de una impresionante belleza. 
A pesar de que era de suponer que su vida tendría que ser necesariamente un calvario, Beatriz, con su alegre postura ante la vida, nos rompía, a todos, los esquemas, sobre todo con su frase favorita de sentirse una privilegiada.
Amaba la vida intensamente y sentía mucho amor por todas las gentes, mostrando un particular y humilde agradecimiento por quienes le prestase algún tipo de ayuda como cogerla del brazo para poder caminar o cruzar una calle cualquiera. Extrañamente       -con aquel su medio pronunciar palabras en una sintaxis perfecta- solía decir cosas veladas que encerraban verdades profundas que no le habían sido anteriormente enseñadas, y afrontaba con una valentía y heroicidad ejemplar, su nueva situación, pasando con humor de sí misma y su propia minusvalía.
 “¿Sabes? La gente no entiende que lo que vale está por dentro. Esto tan sólo es un envoltorio“, -y palpaba, riendo, su cuerpo-. “Es una molesta carcasa que algún día se habrá de desprender. Igual que de una larva sale un gusano, y éste, dentro del capullo se convierte en mariposa, lo mismo, nosotros un día abandonaremos todos estos estorbos que nos impiden volar y seremos unas bellísimas mariposas en libertad. Y ya no nos arrastraremos jamás...”
 Pero el caso es que quien así se expresaba había sido desde siempre una Mariposa.
 A mediados de Septiembre del 2001 -tal vez coincidiendo con el quinto aniversario de la muerte de Manolo- Beatriz había perdido su habitual alegría y estaba como sumergida en un profundo pozo y muy sensibilizada por los tristes acontecimientos que afectaban al mundo -como el atentado, unos días antes, a Las torres Gemelas-, guardando prolongados silencios que sólo interrumpía para decir una y otra vez que este mundo estaba completamente loco y ya no tenía mucho sentido la vida en este planeta. 
Así que pudo soportar con una sonrisa en los labios la amargura de su cruel destino; pudo superar muchísimas cosas, pero la mariposa no pudo soportar un mundo en donde abundaban los gusanos.
 Aquel 30 de Septiembre, una vez más nos sorprendió a todos, haciendo a muchos romper sus esquemas: 
“La mariposa”, sin apenas despedirse, emprendió el vuelo de regreso a regiones más en consonancia con ella -en donde estarían esperándola, no una sola rosa, sino tal vez miles de millones de ellas-, pero olvidando, tal vez, que aquel desgraciado accidente había tronchado sus alas. ¿...O, acaso, como El Principito, ella también tuviera “una cita pactada y secreta” allá abajo con una serpiente que inoculara el veneno en su pierna? 
Dicen que la víspera tenía sus ojos verdes bañados en lágrimas; la mirada, lejana; algo había de melancolía en la expresión de su rostro; y cuando se despojó de su alianza y la entregó, se mostró “incoherente”: 
“Es para que no tengáis mañana dificultad en quitármela. ...Y cuando me veáis, os podré parecer hinchada...  pero no sufrid por ello, porque yo estaré contenta...”
“...Y mañana daré la sensación de que estoy muerto...-decía, por su parte, El Principito, con profunda melancolía y la mirada lejana-, pero sabed que seguiré vivo en mi pequeño planeta. Lo siento, pero es que no hay otra forma de marchar tan lejos, que dejando aquí mi pobre cuerpo, que es como una vieja corteza, un triste cascarón que estorba porque es demasiado pesado para llevármelo puesto...  Y yo he dejado allí a mi rosa sola, encerrada en un fanal, y está esperando que vuelva...”
 Y él se marchó de este planeta sin hacer mucho ruido. Ella también se evadió sin pretender hacerlo.  Porque en realidad, “el ruido” viene después, y lo hacemos las personas de este plano horizontal, que nada entendemos de las cosas del mundo sensible y encima pretendemos juzgar y opinar, por creer que lo sabemos todo. 
En pocas horas -lo mismo que la noche del accidente- Beatriz volvió a ser noticia, y por Los Remedios y la ciudad entera volvió a extenderse un sordo rumor que nadie quería aceptar. 
...Y por segunda vez, La Sevilla que sabía de ella, quedó conmocionada. 
Cuando por las noches salgo a mirar las estrellas, creo ver en cada una de ellas a mi prima Beatriz. Y, también -como aquel tierno personaje de Saint-Exupêry- ella reirá y reirá; y su risa será como millones de cascabeles, liberada ya de todo sufrimiento, y feliz como una mariposa en un jardín, mientras nosotros, pobres y bobos gusanos que más allá de nuestro plano raso a nivel del suelo tan pocas cosas sabemos, aún nos seguiremos preguntando por mucho tiempo, por qué un ser así se marchó de esa inesperada manera. Beatriz, mi querida prima y tantas veces compañera: desde esas sagradas y etéreas regiones en donde sin duda te encuentras, intercede ante los dioses por nosotros, estos pobres locos de La Tierra.
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